看天下
当前位置:主页 > 专栏 >

给TA的信 | 饮食男女,人之大欲

2016-08-15 10:48 来源:看天下 作者:

 

  亲爱的父亲:

  电影《饮食男女》片头5分钟,镜头从车水马龙的台北街头切换到朱家,朱爸从大瓷缸中掏出一条鱼,从鸡笼中抓出一只鸡,白萝卜切丝,扣肉油炸再入冰水……在偌大的厨房干脆伶俐地做出一道道星级家常菜。老爷子做菜自带风骨,腰背挺直,嘴唇严抿,眼神凌厉,手起刀落……

  严肃对待食物的人足够热爱生活。小时候,家中旧宅未拆,也有个类似于朱家的小院子。那时家中常掌厨的是您,偏爱做耗时费力的“硬菜”。夏天一到,买上一盆鲜活的龙虾,坐在院子里,用剪刀剪去虾腮,刷子刷干净虾头虾脚,拔出虾线,处理的工序就常常需要一两个小时。红烧的龙虾特别干净,好吃至极,我最常吃的方法是把龙虾汤汁浇在饭上,拨出十几个虾尾肉,一起入饭搅匀,简直人间美味。

  做起快手菜来您也厉害得很。有时候您下班晚了,母亲已经把饭菜做好。您一上桌,眉头一皱:“怎么连个汤也没有?”起身转入厨房,叮叮当当三五分钟,一小碗葱花、两勺猪油、生抽、老抽、盐落入汤盆中,浇上白开水,一碗香喷喷的三鲜汤便端上桌来。

  舅舅家每逢有好食材便往我们家送,老鳖是常送的,红烧或熬汤都是极佳。鱼也送得多,吃不完的抹上盐冻在冰箱中,便成了日后饭桌上不时出现的红烧咸鱼。还送过一只完整的小羔羊,您在厨房忙活半天,瓦解分尸,一边干活一边不住地赞叹羔羊肉的新鲜。最有趣的一次,是舅舅拿来了一盒海参,向来不拒好食材的您居然让舅舅拿回去,问原因,您说,我们家的身体都被您喂养得一级棒,海参营养太好,吃下去估计得喷鼻血。这时候,已过不惑的您,似乎开始发现身体不再对任何食物都来者不拒了。

  后来,旧宅拆迁,搬入新式小区,子女也渐渐离家,在外求学、工作、成家立业。每次回去,竟渐渐发现掌厨的人变成了母亲。母亲爱小炒,食材准备方便,做起来也快。您对厨房的兴趣不那么大了,爱上了钓鱼的您,可以早上在家用馒头夹着咸菜和鸡蛋做成简陋的便当,然后去郊区的小河边坐上一天,带一桶小鱼回家。

  而在外的我,渐渐从同学和朋友处感受到家中饮食的“不凡”。我的朋友,有人父母不擅厨艺,有人父母做饭敷衍了事,有人父母压根不做饭。跟朋友们一起吃饭,听他们赞叹某家饭馆有多么好吃,成了我生活中有趣的一部分。在一个热爱厨房的家庭长大的我,很难对在外吃到的某种菜产生强烈的情绪。或许厨师的手艺好过你,或许饭店厨房炉灶的火候好过寻常家庭,但我总觉得,这些菜,口味不曾超越我成长过程中的味蕾训练。

  您爱做饭,但未曾教过我们。姐姐先成家,她天然地热爱厨房,自然地成为了小家庭的“厨师长”。姐夫常在微信朋友圈中晒各种美食,有清炒苋菜也有孜然羊腿。我也开始工作了,闲暇时用电饭煲煲一锅红烧猪蹄,味道也是不错。

  母亲常常责怪您未曾在子女的教育上花半点心思,把我们取得的成绩都归功到自己身上。您不还嘴,不知是不是心里也是默认。我也曾经这么以为。但如今我知道,您用心经营的家的味道会延续,它带给一个人对生活的态度、为人的准则、处世的道理。一种踏实的感觉埋在心头,不用忽然涌上满腔的激情,却会在生活的点滴中、一日三餐中绵延。

  《饮食男女》最后,朱爸卖了老房子迁居他处,有了新生活,二女儿在本属于父亲的厨房里张罗出一桌饭菜。生活轻微的起伏跌宕,似乎没有变化,却处处都在不断变化。如今假日回家,难得再吃到一顿您做的“硬菜”,心中有遗憾,但也渐渐明白,这是您卸下了人生中的一个重大责任,放心让我们自己主张自己的饮食,自己的人生了。

  一直以来,谢谢您。

 

  您的女儿:二妹

  2016年7月16日

猜你喜欢

社会风情

今日推荐

迟到71年的谢罪:三菱与受害劳工

专栏

资讯排行

Copyright © 2014 看天下. All rights reserved.